|
V. 本吉克（V. Benczik）在他写希拉奇（F. Szilagyi）的那篇文章里一开头就说 ：“我们年轻的文化运动过去是，——现在也是——为选定的事业锲而不舍和无私奉献的人才匮乏。他们真的太少，这就给文化的发展带来消极后果，但同时也产生一个积极的现象。就是那为数不多的人从来不太专业化，也不会从自己生命整个放进去的陶醉里退身，而是在现实需要的压迫下，他们应该忙碌在几个领域里。说到这些有才干的人，他们在需要迫使他们进入到的几个领域内，几乎都成为行家里手。这就使我们的匮乏变成看不见的财富来源：世界语文化史上，至少产生了十位这样的“文艺复兴”多面手。希拉奇就是其中的一位。”（Nia juna kulturmovado ĉiam estis – kaj ankoraŭ estas – malriĉa je veraj talentoj, kiuj havas la necesan persiston kaj dediĉitecon por la afero elektita. Ili vere ne abundas, kaj tio havas siajn negativajn konsekvencojn por nia kultura evoluo, sed samtempe ĝi rezultigas ankaŭ pozitivan fenomenon. Nome, tiuj malmultaj neniam tro-specialiĝas, kio siavice nepre elŝirus ilin el la rava tuteco de la vivo, sed sub la premo de la realaj bezonoj ili devas okupi sin pri pluraj aferoj. Kaj, ĉar temas pri escepte kapablaj personoj, ili majstriĝas preskaŭ sur ĉiuj kampoj, kiujn la neceso al ili trudis. Tiel nia malriĉo fariĝas fonto de neviditaj riĉaĵoj: la Esperanta kulturhistorio produktis ĝis nun almenaŭ dekon da tiaj nov-renesancaj multflankuloj. Unu el ili estas Ferec Szilagyi.）⑴ 放眼世界文化史，这是特殊的现象，而在世界语文化史上，又是普遍现象。我们的世界语诗人国柱，“执着译聊斋”，写诗、写“诗话”，为了开班教授世界语的需要，也编写过世界语课本；诗人王崇芳，也搞翻译，编写课本（他的中级教材是用汉语编写的同类课本里最好的），还以“冲刺”的速度，编写出“汉—世”、“世—汉”两部大辞典——这都是因为世运“实际需要的迫使”和“neceso”！ F. 希拉奇1895年出生在布达佩斯，匈牙利人。家境并不富裕，这有他自己写的诗为证： Junaĝe mi ja panon havis, eĉ truajn ŝuojn sur pied’, ludiloj fremdaj min tre ravis, mi sonĝis pri velociped’, sed mia am’ – platona restis… 从学校毕业后，在银行工作。他1925年学习世界语——已经30岁了。不久他就在布达佩斯的世界语俱乐部当上讲习班老师，演讲员。他虽然不像巴基（J. Baghy）那样魅力四射，但他积极参与世运，也熟悉世运。他用世界语创作的诗歌，被卡洛采（K. Kalocsay）收入《十二人集》（Dekdu poetoj）一书。他翻译了许多匈牙利诗人的作品，1929年结集为Poemaro el Hungarlando出版——这时他学会世界语才仅仅四年。他参与《文学世界》（Literatura Mondo）杂志编辑部工作，成为卡洛采、巴基、塔尔柯尼（Tarkony）等人的“同事”。但那时匈牙利种族主义的政治形势和经济不振，使他被银行解雇，他的生活陷入困境。于是在1938年，他流落到瑞典。此前他也应邀去那个国家讲授过世界语。在瑞典世界语者的热心帮助下，他就留在那里，成为瑞典公民。1955年，他在斯德哥尔摩创办了世界语文化杂志《北方棱镜》（Norda Prismo），担任主编。1967年去世。 他的唯一一部长篇小说《小调作品里的秘密》（Mistero minora, 又名：Tiel okazis）1958年出版。 说到这本小说，我第一次阅读的时候，并没有觉得有什么意思，书里的故事情节不像他的一些短篇里那样扣人心弦，而且有关音乐的部分，我也是一扫而过。可是，再读的时候就不同了：那语言的流畅、对话的生动、风格的优美，对听觉艺术的感悟，还有人物的心理描写，都使我不禁拍案叫绝！ 奥德（W. Auld）把这本小说归入到“侦探小说”（Detektivromano）一类，看中的是它的娱乐（distro）功能。小说是用第一人称（Mi-o）写成，但是你可别把它看成自传体小说。主人公Marteno Biro，匈牙利人，在瑞典斯德哥尔摩一家电台编辑部工作，负责收听东欧等国家的新闻广播，他是个poligloto，懂那些国家的语言，然后汇总提供给主编。这名匈牙利青年在战时邂逅了一位名叫Aneta Bene的姑娘，爱情的火焰在他们心中燃烧，他们有过一段幸福缠绵的时光。Aneta喜欢哼唱一首作者称之为ŝlagro的民间歌曲，使得Biro也对这种民歌的旋律熟悉起来。可是女主人公Aneta突然消失了，留在男主人公心中的是痛苦的思念。小说一开头就写到：Nu, tio tamen troigo. Aneta ne ĝuste tiam reaperis en mia vivo… Ŝi estis daŭre mia, kaj estis neeble disigi min de ŝi, de ŝia memoro, kiel oni ne povas liberigi sin de sia mano aŭ koro, de sia lingvo, de sia volo.⑵ 他猜测。Aneta的离去，是被人勾引所致。几年后，他出席一位名叫Kuno Toma的作曲家的音乐会，在一首作品里他听到熟悉的（一直萦绕在他心头的）ŝlagro的旋律，“kaj jen en tiu ĉi momento el la orkestro mi ekaŭdas melodion konatan, iom purigitan, sed tute rekoneblan, la melodian varianton de la malnova ŝlagro en tute ne vulgara formo…”。⑶ 他决定跟踪这位作曲家，自己当起寻找Aneta的侦探。为此，他买来这位作曲家全部作品的唱片，仔细研究，寻找线索……终于他从音乐作品里“读出”意思来了，认定这位作曲家就是Aneta的勾引者，而且多年没有音讯的Aneta已经被他谋害了！复仇的欲望使他愤怒得几近发狂，于是，他接近作曲家，还跟踪到作曲家在伦敦的住宅……结果如何？你自己去猜，可敬的读者，如果你猜不出来，那就赶快去翻阅这本只有一百多页的小说。奥德说：“希拉奇是完美地掌握自己语言表达手段的，卓越的文体家。他创造出流畅实在的会话，总能找到准确的隐喻和比喻。”（Szilagyi estas brila stilisto, en prefekta rego de siaj lingvorimedoj. Konversaciojn li kreis flue-realisme, ĝustajn metaforojn kaj komparojn li trovas ĉiam.）⑷ 读他写出的世界语词句，几乎等于是在欣赏语言艺术，那可是一种难得的精神享受。
我很吃惊的是，他对音乐的领悟有独到之处。说实在的，那是一种只可意会不可言传的境界，我也就不再说外行话了。在今年（2015）一月号《读书》杂志上，我读到一篇杨健民先生写的《沈从文的音乐自信》，这位来自湘西的大作家，据他的公子龙朱说，特别喜欢听音乐，抗战期间在昆明，沈先生就常领着孩子去听音乐；到了“人民共和国”时期，他不能写小说了，分配到故宫博物馆工作后，用分期付款的办法，买了一个捷克进口的电唱机，但他不会读五线谱，可能简谱也看不懂，却对音乐（甚至莫扎特的交响乐啊）有极好的领悟！伟大的艺术使这些文学艺术的天才们“心有灵犀”！希拉奇笔下的主人公，通过聆听他认定的“嫌疑犯”创作的音乐作品，在那些音符和旋律里，分析出作曲家心理的微妙变化，找出侦破“案情”的线索，这也应该是希拉奇这本小说另一个不同凡响之处。 写到这里，我的这篇随笔也该结束了。下面引上卡洛采写的一首诗，描绘希拉奇的： Rimportreto (de K. Kalocsay) Szilágyi - la maljuna avo
Kun blanka barbo ĝis la zono.
Fabelas tra la mikrofono
En sia muska groto-kavo. Provizas nin per riĉa havo
De saĝa moral-leciono
Szilágyi - la maljuna avo
Kun blanka barbo ĝis la zono, Kaj kiam en subita ravo
Li ŝiras barbon de l' mentono,
Li tradukegas po vagono
"El Hungarland'" kun lerta bravo. Szilágyi - la maljuna avo. 诗里说“riĉa havo de saĝa moral-leciono”，这种“道德说教”，也是希拉奇小说主题的一大特点，明显带有他那个时代小有产者知识分子的烙印。 石成泰 2015-02-18，农历甲午年岁末，大庆 ⑴ Vilmos Benczik: Studoj pri la esp-a literaturo, La Kritikanto, 1980, p. 90 ⑵ Mistero Minora, Iltis, 1982, la 2a eld. p. 5 ⑶ same ⑵, p.54 ⑷ W. Auld: Vereco Distro Stilo, Iltis, 1981, p. 72 | 
发表于 2015-3-4 10:58:05
