书话20、值得去读的浪漫主义杰作

anniespera

浪漫主义（romantikismo）从十九世纪起，成为文学创作上颇具影响的潮流，甚至到了二十世纪，我们的“无产阶级”文学家，郭沫若先生，还在提倡“社会主义现实主义与浪漫主义相结合”的创作方法。《新世界语插图大辞典》（NPIV）给浪漫主义下的定义是：“十九世纪上半叶在欧洲兴起的一种文学和艺术流派，其特征是同古典主义流派的注重学识和理智相对照，更旨在情感和想象力的满足，偏爱鲜明性和色彩甚于清晰与精确，更愿意使用过分和夸张的表现手法而不是审慎和节制。”（literatura kaj arta skolo de la unua duono de la 19a jc en eŭropo, karakterizita, kontraste kun la klasika skolo, de celado al la kontentigo de la sento kaj fantazio pli ol de la interekto kaj prudento, preferanta brilecon kaj koloron al klareco kaj precizeco, kaj uzanta troigon kaj hiperboligon de la esprimo, plivole ol diskretecon kaj moderecon.）

浪漫主义文学思潮不能不对我们年轻的世界语文学的创作产生影响。众所周知，世界语文坛巨星尤利·巴基（Julio Baghy）就被大家称为浪漫主义作家，读他的小说《牺牲者》（Viktimoj）和《在血地上》（Sur sanga tero），常常被他用浪漫主义手段描绘的场面所感动。而与他同时在世界语文坛登场的让·福格（Jean Forge, 1903-1980），也是一位优秀的浪漫主义的小说作家。

福格（本名：Jan Fethke，Forge是他的笔名）出生在波兰，他的故乡那时还被划归德国，从小生活在讲波兰语和德语的双语地区，他早在十八岁，就用德语写了一本小说。他1919年学会世界语时，还是个少年，后来他开始用世界语写小说。他的第一本世界语原创小说《深渊》（Abismoj）出版于1923年，那年他才刚满二十岁。他的这本小说问世，比巴基的《牺牲者》还要早两年。

他这第一本小说《深渊》（Abismoj），属于风行于十九世纪和二十世纪初西方小说那样的爱情故事，四位主要人物都是“小资”（etburĝoj）阶层的青年：Ernesto Muŝko是一位庄园主，Halino Borki是他的邻居，更大的Kivi庄园的小姐；Mateo Ardo是一位画家，Zonjo Biringo是他的未婚妻，Ardo以她为模特，要创作一幅名为“Lunaj Revoj”的美术作品，准备参展。故事情节就此展开。作者是用第一人称（Mi-formo）写的。表现手法在当时应该是很新颖的：四位主人公轮番登场，每人一章（ĉapitro），自己讲述。作者巧妙地运用浪漫主义的虚幻和夸张手法，使平常的故事变得生动，撩起读者的好奇。如第一章是写Muŝko在咖啡馆里酒醉，巧遇印度游方圣僧。小说的语言运用，也很流畅，灵活，很难相信是出自一个二十岁青年之手：Mi sidiĝas en profundan apogseĝon. La hindo staras antaŭ mi. En lia mano briletas la globo. Lia plumbopeza voĉo aŭdiĝas kaj obtuze resonas：“Vi rigardos, kion rigardis ĝis nun neniu alia vivanto. Ĉar vi rigardos en la abismojn. Ĝi rigardos tien, kie regas por homa okulo eterna mallumo!... Malsupren vi paŝos en ĉi tiujn abismojn de homaj animoj…kaj spertos, kio en ili okazas reale!” ⑴ 这本小说，早在上个世纪三十年代初，就被钟宪民先生翻译成汉语介绍给中国读者了。

1924年，仅仅时隔一年，他的第二本小说《穿越千年》（Saltego trans jarmiloj）就出版了。故事的主要情节是“几位被漫画手法刻画的现代人，成功地返回到尼禄时代。人们可以说，甚至在科幻已为大家熟悉，更是成为艺术上被接受的形式的今天，福格的机敏和语言的熟巧使读者入迷。”（en kiu kelkaj karikature trajtitaj modernuloj sukcesas reiri en la epokon de Nerono. Oni povas diri, eĉ hodiaŭ, kiam fantascienco estas konata kaj ĉiam pli arte akceptata formo, ke la sprito kaj lingva lerteco de Forge delogas la leganton.）⑵

这本小说也是用第一人称写成。主人公Kovalo整夜在写他的小说《影子》（La ombro），清晨他听到时钟打了五下，才放下笔。室外是美好的天气，他开着自己的小汽车，沿着公路飞驰。他愈来愈加快车速，放纵自己……直到一个弯路口，汽车闯入一个花园，撞倒了一个凉亭……

他醒来时，发现自己躺在床上，浑身疼痛，软弱无力。小说的情节就此展开，他是在出了车祸后，被这家人救了。这个家庭的主人叫Mateo Fromaĝi，是一位书生、实验家和发明家（la instruitulo, eksperimentisto kaj eltrovanto）。随着他逐渐清醒和康复，小说里的人物也逐渐登场：s-ino Kamilo, la edzino de Fromaĝi；总是叼着烟斗吞云吐雾的护院Tabakaĉ；司机兼服务生Karolo；f-ino Maria, Fromaĝi夫妇的女儿，她悉心照料出了车祸的Kovalo；f-ino Snob（效颦小姐）是一位西方文学里常见的那种“老处女”，自以为是，动不动就喊出“我在大学里学到过”来回驳别人，其实她就读于哪座大学，学的什么专业，无人知晓；profesoro Sovaĝi整天写他的那本著作，学究气十足，为了拉丁语的发音，咬文嚼字，与人争吵……奥德说：“所有的角色本质上都是漫画式的。”（Ĉiuj rolantoj estas esence karikaturaj）这一群现代人借助“发明家”搞出来的C-radioj（C-射线）返回到尼禄时代的古罗马。这本小说的情节脉络就是这样展开的，纯属虚构。奥德说：“对于古罗马风习的肤浅描绘也是中学生的水平。我斗胆地说，小说里也没有什么真实性的印象；尽管如此，它确是世界语里最值得读和撩人去读的作品之一。为什么？可能是有两个原因。如果我们此刻返回给出的定义，我们会记得，小说是展开故事的。我们能把这叫做作品的愉悦成分。”（La moroj en Romo estas tre supraĵe skizitaj sur nivelo gimnazia. Mi riskas diri, ke nenio en la romano impresas verece; kaj malgraŭ tio ĝi estas unu el la plej legindaj kaj leginstigaj verkoj en Esperanto. Kial? Pro du kaŭzoj, eble. Se ni reiras momente al nia inica difino, ni memoras, ke romano disvolvas rekonton. Tion oni povas nomi la distra elemento de la verko.）⑶ 这是第一个原因。

第二个原因，奥德说:“我是带着唯一的愉悦目的去读许多艺术上没有价值的小说的。为此我并不请求原谅。人们读娱乐小说只是为了放松，而不是为了认真地去评价它们……喏，说到《穿越千年》呢？如果它仅仅是娱乐的，严肃的研究应该忽视它吗？不。它的值得去读的第二个原因是它的语言质量。必定要强调，小说里的娱乐的或者艺术的价值成分也要依靠语言驾驭达到高度，人们把这叫做风格。让·福格的语言风格在我们整个文学里是最鲜活中的一个。在看似简单的句法基础上，他用自己遣词造句的鲜明色彩让我们兴奋。”（Multajn romanojn arte senvalorajn mi legas kun la sola celo distriĝi. Pri tio mi ne pardonpetas… Romanojn sole distrajn oni legas por malstreĉiĝi, ne por serioze taksi ilin… Nu, kio pri Saltego trans jarmiloj? Se ĝi estas verko sole distra, ĉu serioza studo devus ignori ĝin? Ne. La dua kaŭzo de ĝia legindeco estas la kvalito de ĝia lingvaĵo. Necesas nepre emfazi, ke la valoro kaj de la arta kaj de la distra elementoj en romano dependas ankaŭ ĝis alta grado de la kvalito de la lingvaĵo, kiun oni povas nomi la stilo. La stilo de Jean Forge estas unu el la plej vigle viva en la tuta nia literaturo. Surbaze de ŝajne simpla sintakso, li stimulas nin per la koloreco de sia vortelekto. ⑷

福格的语言的确是鲜活明快的，句子也很简洁，你看他写Kavalo开动汽车时：

“Ekkrakas la motoro. Ekkuregas veturilaj radoj. Ekblovas forta freŝa vento. Ĝi levas min… Mi ŝajnas ŝvebi meze en la suna lumo…”(p. 10)

“他的第三部小说《多特先生买了一千只眼睛》（1931）题材上更是雄心勃勃，尽管它主要的描写物件——‘电眼’，百万富翁把它安装在大宾馆的每个房间里（为了他自己观看，而不是为了取悦顾客）——已经不是什么幻想了，实际上还是值得品赏的作品。小说读起来像是电影脚本，特别活泼和有意思。”（Li tria romano Mr. Tot aĉetas mil okulojn (1931) estas teme eĉ pli ambicia, kaj vere restas aktuale ĝuinda, malgraŭ la fakto, ke ĝia ĉefa temaĵo – televizoroj, kiujn milionulo instalas en ĉiuj ĉambroj de hotelego (por ke li vidu, ne por amuzi la klientoj!) – jam ne estas tiel fantazia. La romano legiĝas kiel skizo por filmo, kaj estas tre viva kaj amuza.）⑸ 这本小说的故事情节很引人入胜，美国的百万富翁多特先生在欧洲买下一个大宾馆，接受了一位神秘的d-ro Kivikas的建议，在每个房间里安装上“电眼”（televizoro），共有上千只，他只要在自己的房间里一按电钮，就会窥视到各个房间里的画面——人间万象尽在眼前了。故事情节借助于众多人物的出场而展开，塑造了滑稽的侦探、没心肝的赌盘操作手、美丽的女罪犯、天真的打字员、被爱情驱赶的服务生等等。其中科幻的情节虽然在今天已经不新鲜，他的televizoro（电眼）一词也没有人再用（PIV就没有收入），由于电子技术的发达和电脑的普及，现在世界各地几乎都有在各处安装的录像“监视器”，但在小说问世的上个世纪二十年代，那还是属于“科学幻想”。奥德把这本小说归入“科幻小说”类。他用的“科幻”术语是fantascienco而不是人们常用的sciencfikcio，自有他的道理。

这本小说出版后，大受读者青睐，很快被翻译成几种语言。福格本人的职业是电影导演和编剧，他在德国有名的“乌发”电影制片公司（UFA）工作多年，他的熟练编故事吸引读者（观众）的能力，也在这本小说中展现出来。这本小说被改编成德语电影，甚至到了七十年代，还被改编为电视剧，在德国、法国的电视台播出！世界语书籍滞销，这大家都知道，可是这本小说却成了畅销书——虽然不止一次地再版，但是去年我在UEA的书刊服务部邮购时，回复是“已经售罄”（elĉerpita），这也可以说是世界语文学中的一个奇迹！近年有位“评论家”Sten Johansson批评这本小说，那篇recenzo的标题就是：Mister Forge vendis mil kliŝojn，认为作者编造的情节是“老套子”（kliŝoj）。这未免有点不公，那是九十多年前的故事，别说他想出来的“电眼”（televizoroj）与监视屏幕，电脑还没有影儿呢！倒真有点“今人嗤点流传赋”的味道了。

这本小说出版后，福格没有再写小说。读者一直等了三十年！到了1961年，他的一本短篇小说集《绿色火箭》（La Verda Raketo），由哥本哈根的Koko出版社出版，我们才又见到他的作品。

这本书共收入他写的九个短篇小说，书名下有个副标题：satira novelaro el Esperantujo（来自世界语国度的讽刺小说集）。顾名思义，作者的故事取材于世界语运动中的人和事，当然少不了虚构，其中La verda raketo还是科幻题材。正如奥德评论他的长篇小说时所说，他在取材上是“雄心勃勃”，给我们奉献出略带嘲讽的风趣幽默故事，大多是写爱情，其中一个篇幅最短的《六封信》（Ses leteroj），是写姑娘Mary在恋爱时“欲擒故纵”的故事，还被收入到《33篇故事》（33 Rakontoj, Stafeo, 1964）一书；八十年代，安徽大学世界语专业编辑的《世界语阅读文选》也选入了这篇小说，记得去年我们的《全国世协通讯》杂志，也在“读物栏”里重刊此篇。而那篇Nia nigra filo（我们的黑人儿子）就取材于作者自身的经历：他曾教一位尼日利亚的青年学会世界语，这在别人给他写的小传里有可信的记载。虽然作者的语言运用还是延续他上个世纪二十年代写那三部长篇的风格，仍不失为给我们提供阅读愉悦的好读物，值得一看。1973年，赫尔辛基的Fondumo Esperanto出版社根据该书的第二版重印了此书。

1974年Fondumo Esperanto出版了他的第五本书，小说集《我的绿色弥撒书》（Mia verda breviero），仍然用了那个副标题Satira novelaro el Esperantujo。所收的几个短篇，还是取材于世界语运动里的故事，有的篇章略带melankolia情调，故事也很能吸引读者。此外，还收入了作者（晚年？）写的“自传性”的回忆录，是了解这位世界语原文创作里优秀的浪漫主义作家最直接、详实的资料。有人认为写这种“绿色题材”的故事很“天真”（或者“幼稚”——naiva），我倒不以为然。高尔基说，文学是人学；我们“社会主义现实主义”的文学家也说，文学作品是反映现实生活的。世界语作家用自己熟悉的世界语国度里的人和事来编故事，正是顺理成章的事——他们毕竟比非世界语者熟悉世界语运动，写出来的人物就不会概念化，而是有血有肉的人！世界语作家自己不去写世界语者，难道还能指望外人来写吗！这也是作家福格这些短篇值得我们去读（哪怕是为了distro）的原因所在，更是他的作品至今还受欢迎，还要再版的原因之一。

⑴ J. Forge: Abismoj, Fondumo Esperanto Helsiki, 1973, la 2a eld. p. 14

⑵ W. Auld: Enkonduko en la originalan literaturon de Esp-o, Iltis, 1979, p. 38

⑶ W. Auld: Vereco Distro Stilo, Iltis, 1981, p. 14

⑷ same ⑶, p. 15

⑸ same ⑵, p. 39

石成泰 2015-5-12, 大庆